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Existe a febre e existe a doença. Febre dá e passa. Doença, quando é das boas, vem para 
ficar. Existe a febre, de uns tempos para cá, chamada Fernando Pessoa. Febre assim é moda, 
marketing cultural. Febre Picasso, febre Mondrian, febre Spielberg e tantas outras. E os cordeiros 
seguem mansamente na estrada do velho rebanho. Mas existe também a doença, e quando esta é 
mais funda, mais arraigada, mais de raiz, dessas que não saem, que não abandonam o hóspede, 
que vem para ficar, é necessário ter cautela. “Sou um homem doente”, assim começava o insano 
personagem do Memórias do subterrâneo, do grande Dostoievski. Depois que experimentamos 
Pessoa e seus heterônimos, também nos tornamos doentes, nietzscheanamente doentes. A grande 
saúde é fruto das piores doenças. Nietzsche soube disso em sua própria carne. E, verdade seja 
dita aqui, o Ocidente está doente há séculos. É um mal que vem se agravando numa velocidade 
assustadora, quase diabólica. Mas só vivendo a doença, a boa doença, é que talvez tenhamos 
alguma chance, não digo de cura, mas chance de recomeço. Há que recomeçar e para recomeçar 
precisamos perfazer o círculo. O famoso círculo, quem sabe heideggeriano. O trajeto não 
comporta desvios. A febre pela febre será sempre um desvio. Há que adoecer. 
E por falar em Pessoa, gostaria de comentar em pouquíssimas linhas, visto já ter gasto as 
anteriores, na  nova e estranha biografia, como o autor a definiu, uma quase autobiografia. Gosto 
do quase, gosto da coragem de se assumir um projeto incompleto. Gosto do que não termina, 
daquilo que o poeta Ezra Pound chamou de work in progress. Toda a nossa experiência ocidental 
do moderno viver é fragmentária, incompleta. O incompleto chegando em sua exaustão. O 
século XX experimentou e cantou isso nas mais diversas formas culturais. O Bolero de Ravel, os 
fragmentos de Apollinaire, Joyce e seu Finnegans Wake. E para não falhar aqui, também grande 
parte da obra de Pessoa. Bernardo Soares e seus desassossegos que o digam. Neste pequeno 
trecho de uma das famosas cartas endereçadas a Armando Cortes-Rodrigues, datada de 19 de 
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novembro de 1914, o poeta registrava: “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”.   
 E por saber que a vida contemporânea é cada vez mais work in progress, e por tabela a  
arte, o biográfo, como afirmei um  pouco antes, sabe disso muito bem. José Paulo Cavalcanti 
Filho em seu livro Fernando Pessoa – uma quase autobiografia, revisita o pluripoeta, sua vida, 
seus amigos, as firmas onde trabalhou, as ruas por onde passaram seus amigos heterônimos, um 
amor não realizado, as janelas e suas inevitáveis sacadas por onde o Tejo e algumas ruas se 
desenhavam no espírito do poeta ( às vezes meio impressionisticamente e outras furiosamente 
modernistas), enfim, um universo de toda uma literatura que se fazia  desassossegada, de toda 
uma constelação poética, sem dúvida alguma, chamada Fernando Pessoa.  Este poeta, morto aos 
47 anos, viveu a quase totalidade de sua curta existência em Lisboa, uma Lisboa de quatro 
quilômetros quadrados. Nesse espaço o poeta trabalhou, frequentou os cafés, os restaurantes, 
namorou Ofélia, caminhou com Sá-Carneiro quando este não estava em Paris, escreveu seus 
poemas, seus manuscritos, viveu em Bernardo Soares, seu semi-heterônimo, traduziu várias 
cartas comerciais em diversas firmas, a macieira que gostava, os parentes, o sonho de uma  
grande editora, às vezes o vinho tinto, enfim, sonhou o quanto pode. Lembrando seu amigo-
heterônimo mais famoso, Álvaro de Campos, “Não sou nada/ Nunca serei nada. /Não posso 
querer ser nada./ À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”. Cavalcanti recolhe 
material há mais de uma década, inclusive adquiriu, através de parentes do poeta, parte da 
biblioteca pessoal, além de alguns pertences mais pessoais. Vale ressaltar que é a primeira obra 
do gênero sobre esse escritor no Brasil. O biógrafo chega a afirmar que “Esse é o livro que eu 
sempre quis ler sobre Pessoa e que até agora não existia”. Algumas passagens irão causar 
incômodo e polêmica de repercussão mundial pois esse livro revê alguns fatos já consagrados 
como inatacáveis. 
Embora o nome já esteja entre os clássicos do século XX, e sua fama não pare de crescer 
(ainda bem que também existe a  doença...) Pessoa está entre os maiores  da Língua Portuguesa 
mas, curiosamente, só existem 3 biografias. Parte dessa explicação se deve ao fato de ser um 
poeta de uma infinidade de heterônimos e, devido a isso, as polarizações e antagonismos entre 
seus estudiosos gerarem discussões sem fim.  A cada nova investida, a obra pessoana desdobra-
se em novos enfoques e isso, em resumo, traduz duas palavras: complexidade e riqueza. Pessoa 
está sempre a desafiar definições e conceitos estabelecidos. Só para citar um único exemplo, O 
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Livro do Desassossego, projeto que o acompanhou durante bom tempo de sua vida. Livro 
interminável, como  era   também a sua maneira de ver a literatura.  
Pessoa é já um pedaço do céu. Vida-obra e obra-vida confluindo no grande emaranhado 
de uma escrita vertiginosa de um autor-autores que não se calava em um único corpo.  O leitor 
pasma ao folhear a quase biografia, pois são 127 heterônimos. Mais trabalho para a Crítica, 
reclamam os acadêmicos de plantão. Foram anos e anos pesquisando. Quando os interessados em 
Pessoa, acadêmicos ou amadores, virem o livro na estante de uma livraria, não concluam de 
antemão: mais um livro. Não é mais um livro. Aliás, um grande livro, fruto de trabalho árduo, é 
sempre um plus. Fazer uma quase biografia de um autor consagrado é ter bastante coragem, é 
acenar com outras releituras, novos enfoques, é perseguir a velha e boa mania de que a literatura 
é um tecido vivo de um corpo maior chamado arte. É também, deixar a obra falar, coisa que o 
autor aqui procurou realizar. Pessoa fala em várias vozes, polifonicamente. José Paulo 
Cavalcanti é generoso e nos convida ao mundo pessoano. Há que adoecer, repito aqui. Há que 
ser feliz. Seja. 
